一颗颗柿子，像寒夜中的无数只灯笼，暖暖地挂在童年的窗口。

据说十月下旬的柿子最甜。但是老家不种植柿子树，那像红灯笼一样挂满枝头的柿子，以及在霜降天摘柿子的红火情景，只能在梦中相遇。还好，童年时候的冬天，每年都能收到一包从陕西寄来的柿饼，厚厚的柿饼上落着一层薄薄的霜，就像撒了一层白砂糖，想想都觉得甜。

是它们，将贫苦年代里稀松平常的日子腌成了蜜。

柿饼是爷爷的好朋友“甜”爷爷寄来的，每年的冬天总能准时寄达。

那位“甜”爷爷究竟是一位什么样的爷爷呢？因为还不太懂事，所以我以为他就是一个像柿饼一样“甜”的爷爷，长着柿饼一样方方正正的脸，有着柿饼一样憨态可掬的笑容。他是不是也像爷爷一样长了一头霜雪般花白的头发，一把霜雪般花白的胡须呢？不知道。等再大一些，才知道他姓“田”，而不是我想象中的“甜”。

经常听爷爷讲起他和田爷爷的故事。爷爷年轻的时候在乡上工作，田爷爷是他的好朋友，在邮电局当邮递员，他的工作就是每天骑着自行车，把各种信件和包裹送到老百姓家里。田爷爷的老家在陕西，每年秋冬时节，他总能收到老家寄来的柿饼，他就给自己留一些，然后把其余的都送给爷爷。

听爷爷说田爷爷后来回了陕西老家，虽然一直没有见过他老人家，但我的心里却从不缺少他的形象。每当想起来，眼前就会浮现一位身着绿色工作服、肩挎绿色邮包、骑着绿色自行车行进在乡间小路的邮递员。中年以后，读过于坚的诗歌《骑烟的邮递员》，田爷爷在我脑海中的形象，就变成了一位骑烟的邮递员。只不过，我的田爷爷投送的不是诗歌，而是甜甜的柿饼。也许，那是写满他心田的另一种诗歌。

一如既往地，每到冬天，我们家就会收到田爷爷寄来的柿饼。

今年，还没有立冬就下了一场雪。薄薄的雪花洒落在地面上，悄无声息。但我似乎听见了雪花“笃笃笃”的敲门声。我知道，这声音来自童年，来自那甜蜜的记忆。

东晋时，大书法家王羲之在橘子成熟的时候摘下三百枚，送给了远方的朋友，并附《奉橘帖》一封：“奉橘三百枚。霜未降，未可多得。”那橘皮还是青青的吧？透过“霜未降，未可多得”，能够感受到王羲之那急于和朋友分享的迫切心情。其子王献之亦有类似的《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”王献之似乎是个慢性子，没有他父亲王羲之那么心急，他在等待一场雪，他要将美丽的雪景和香甜的梨子一并馈赠于朋友，可是雪下得还是晚了点儿，于是就有了“晚雪，殊不能佳”的感慨。

爷爷和田爷爷都没有读过多少书，也不会写书法，他们都不会像王羲之、王献之父子那样把秋冬之馈赠写成雅致的书信，但我相信，在他们心里，早已叠放了一沓沓厚厚的《柿饼帖》。

记得六岁那年，冬天来得特别早。我们还没有收到田爷爷的柿饼，田野上就下了一层厚厚的雪。那个冬天好寂静啊，只听得见雪花落地的声音。一朵一朵的雪花，悄悄地降落在另一些雪花的身上，仿佛不忍惊扰那一份安静。我心里想着，这些雪花，要都是田爷爷家柿子树上的霜花就好了。

那个冬天，爷爷去世了，似乎田爷爷寄送柿饼的邮政也断线了，我们再也没有收到田爷爷寄来的柿饼。但我总会想念田爷爷，不知道他是不是也像爷爷一样走了。

如今，每到霜雪时节，就看见各色品种的柿子摆满超市货架，有厚墩墩的磨盘柿、红彤彤的火晶柿，也有小巧玲珑的鸡心柿、皮薄肉厚的罗田柿、脆甜爽口的黑糖柿……随着保鲜技术的发展，柿饼似乎大有退出舞台之势，但它像田爷爷的形象一样，永远活在我的脑海里，犹如一行行甜甜的诗句。（陈学仕）

编辑：唐珂

责编：田红娟 康津

监制：马丰友